3004年12月4日，我住院整整一年。那天我不仅见到了家人，还获得了专属成年公民的一个账户。
按照法律规定，成年的公民必须按月上缴国家1000信用点，若档案内的信用点不够，会有国家机器强制公民去参加劳动，直到获得足够的信用点为止。
我明白，这是一个转机。
我拒绝参与任何工作。
如我所愿，每个月我的账户里都能多出4000信用点。
这让我重拾了信心。
那个时候的我还不懂得掩饰自己，很快，李医生发现了我的治疗进度不进反退。他再次做了一个决定：将我的账户清空并禁止我的家人给我转账信用点，除此之外，他还让我离开医院，独自一人工作与生活。
我像一个从来没有过家人的人，孤零零活在这个世上，在城市的某个房子里面对永无止境的宁静。
定时起床、定时吃药、定时吃饭、定时工作、定时运动、定时睡觉。
我现在的工作是呆在家中翻译——李医生认为我目前不可以与人群接触。
失去过去的那些“朋友”，我不在乎。真正让我恐惧的是，随着时间的流逝，家人会不会彻底把我遗忘了。
我终于承认李医生赢了，我决定配合治疗，早点摆脱这个毛病，回到家中。
我开始努力工作。然而由于人工智能的发展，翻译的工作并不赚钱，尽管我的基础还不错。
临近月底，我没有赚到1000信用点。
就在我等待被国家抓去强制劳动的时候，突然接到一个大单子，简单轻松费用又高，我的危机解除了。
于是我放弃了工作，等待下一个月底的到来。
事情再度重演，我重拾了信心。
没多久，李医生发现了。他给我和我的所有家人一起做了家庭治疗。
釜底抽薪。
我明白李医生的意图，但我不是这么轻易就能打败的。我无论是接受治疗还是拒绝治疗，所图的，至始至终都只是在家人心里那份重要的位置。
不知道家人们是否真的变得“正常”了，我只知道我唯一的改变就是明白要学会掩饰与隐藏。
我不能失去家人的爱，所以我不能接受任何改变。
之后，我开始了真正一个人的生活。我知道我不会被治好，因为我从来就没有打算被治好。
每天都要吃很多药，每隔一段时间又要与李医生“战斗”，我经常感到乏力与疲倦，思维也开始有些混乱，有时脑海里会有各种奇怪的想法喷涌而出。
我没有告诉任何人。李医生也不是只有我这么一个病人，而且，在我有意掩饰之下，他也不是万能的。